祖父が生きた時代 3 | the day of my grandfather lived 2020.05.23.

祖父は長い間日記を付けていた。私がまだ実家に住んでいた頃、三年間分まとめて書ける分厚い日記帳が祖父母の部屋の、壁の書棚に並べてあったのを覚えている。母は祖父母が亡くなってから、誰も片付けを手伝ってくれる人がいない中で、一人淡々と祖父母の遺品を整理していった。振り返ってみると、当時の母は半ば両親から、あるいは家という重荷から解放されるために、断捨離を黙々と行っていたようだ。

あるとき、祖父の日記を読んでみたくなった私は、母にそのことをたずねてみると、とっくに捨てちゃったわよ、とあっけらかんと言われ、何も言い返す言葉がなかった。できれば取っておいて欲しかったのだけれど、煩わしい家のことに関わろうとしない私に文句が言えるわけもなく。

祖父が亡くなってもう二十年になる。時とともに母の心境も変わってきたのか、つい先日、日記とは別に残されていた祖父のノートが見つかったとわざわざラインで知らせてきた。あの頃の母ならさっさと捨ててしまっていただろうに、こうして時間差で見つかることで孫に受け継がれる遺品がある。

その後、私も祖父のノートが読みたくなって、そのうち送って欲しいと頼んでいたところ、今日そのノートが二冊、他の荷物と一緒に届いた。一冊は祖父が晩年に集めた新聞記事の切り抜きノートだった。圧倒的に戦争に関連した記事が多い。その次は農業に関するもの。そして政治、教育と祖父が何に関心を寄せていたかがうかがえる。その他よく目についたのは「声」欄の切り抜きだ。一般の人からの声の、共感を寄せた文章に赤線が引いてあった。購読していた新聞が地方紙だったせいか、中には友人や知人が投稿したものもあるようだった。

もう一冊はトルストイやラスキン、孔子などの名言を書き綴ったノートだ。裏表紙に昭和14年と書かれている。300ページ近くあるノートの中には、ヒトラーやムッソリーニの名前も出てくる。昭和14年と言えば、1939年、ちょうど第二次世界大戦が勃発した年だ。祖父は当時25歳でその前年から松山の療養所に入所していた。二回目の徴兵で肺の病気と診断されたからだ。

この二冊のノートは日記ではないので、ほとんど祖父の私見や感想は書かれていない。たまに日々の記録かと思われる文章があるのだが、なかなか字を読みこなせないのが痛いところ。ノートの上部両端にページ数が記入されている。259と書かれたページにはこんなことが書かれていた。

昭和十八年四月二十七日 南方最前線海鷲指揮中の連合艦隊司令長官山本五十六大将は機上壮烈なる戦死を遂ぐ・・・腹部貫通銃創か?・・・一時危篤の報 天聴に達するや元帥府に列せられ大勲位功一級を賜う 六月五日国葬
常々戦場ニ在リ

こうして祖父の歴史に触れるとき思うのは、戦争を断絶した過去として捉えるのではなく、私たちもその延長線上に生きているということ。過去をただ糾弾するのではなく、そこから目を背けず、また美化することもなく、今ここにある事実を見つめながら向き合い続けたい。
母はこのノートと一緒に簡単な手紙を添えていた。以前の母では考えられないことだが、そこには、大事に保管してくださいと書かれてあった。
きっと何かしら受け継げることがある、祖父のノートをめくりながらあらためてそんなことを思った。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: